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0দবর্দা তন জ্বন্য্য 


(11) 
রোদ্দ,রে ও মেঘে (ভাল লাগবে বলেই বারবার ছুটে আসি। ) ৩৮ 
স্বপ্ন নয় ( উত্তরে হাওয়ার ধারালো দীতের কামড় খেতে-খেতে বলি, ) ৩৯ 
যখন রাত্রি ( রাক্রিকে'ভয় পেও না) ) ৪০ 
যখন কুয়াশ! ( রান্তিরে খব কুয়াশা জমেছিল ৷ ৪১ 
খেলা (হাতে একটা রুহিতন থাঁকা সত্বেও ) ৪২ 
চিল (যিনি আমার চাইতে বড়, তাকেই | ৪৩ 
সেকি পাখি ?। এক্ষনি এইখানে ছিল, এক্ষুনি আকাশে, ) ৪৪ 
কুশে ও মানুষে । কূশের ভিতরে ছিল কুশ, ) ৪৫ 
কালো পালক । এইরকমই হয়!) ৪৬ 
ভাষায়, ভালবাসায় ! ভাঁষার মধ্যে ভাষা, এব€ পুনশ্চ সেই ভীগাঁর ) ৪৭ 
ঢেকি( বিশাল টে'কির মতে! উখবাপিত হয়েছে বোয়িত | ২৮ 
জাহাজী কবিতা । মাঝেমাঝে মনে হয়, | ৪৯ 
হারানো ছেলে । “কৌকড়া চুল, ময়লা রউ, রোগা ) «১ 
একটি-চুটি ( মানুষ দুটি-একটি মাত্র, | €৩ 
তুমি গ্যাখো ( একদ| যেখানে ছিলে, সেইখানেই আছো, ) ৫৪ 
অন্য রকম (ঠিক তোমার মতে! মানুষ আমি কোথায় পাব?) ৫৫ 
শব্দহীনতার ভিড়ে ( কে থাকে বিরহে ? তুমি থাকো |) ৫৭ 
সানাই (ভিতরে-ভিতরে যেন'কার ) ৫৮ 
এই যেমন (কেমন আছেন, দাদা?) ৫৯ 
ঘরবাড়ি ও অজন্ন ঘটনা ( দৌড়তে দৌড়তে দিন যায়, ) ৬১ 
ডাক পড়েমি ( একটা লোক মাঠের মধ্যে খাটছে সারাবেল! ) ৬২ 
একদিন এইসব হবে, তাই ( একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষণ্ন হবার মন্ত্র) ৬৩ 


কবিতা বদলে কবিতা! 


অর্থাৎ স্মৃতির মধ্যে 


মৃত্যু কি সকলই নেয়? মৃত্যু কি সকলই নিতে পারে ? 
তাহলে কী নিয়ে থাকে, যাদের নেয়নি মৃত্যু, তার: ? 
আসলে যে যায়, সেও সমগ্রত যায় না ও-ধারে, 
লুকিয়ে থেকেও তবু বন্ধুদের দিয়ে যায় সাড়া । 

তখনও সে ভালবাসে ; মনে রাখে, কাছে ছিল কারা; 
নির্জন মূহুর্তে এসে চিত্তের দুয়ারে কড়া! নাড়ে। 

সহসা শ্রবণে ঝরে তারই অমলিন হান্তধারা। 

অর্থাৎ ম্থৃতির মধ্যে বেঁচে থেকে মৃত্যুকে সে মারে । 


ফলত, 


প্রথম দিন তোমাকে আমি দূরের থেকে দেখি, 
দ্বিতীয় দিন চিবুক ধরে কাছের থেকে দেখ, 
তৃতীয় দিনে বন্ধুরাই জানিয়ে দিল কে কী 
বলেছে, আমি ফলত আজও একা । 


কিন্তু যে যা বলুক, তাতে শরীরে কেন ছ্যাকা 
লাগে হে, বাপু, সুচনা থেকে যাবে ন! অন্তে কি 
যাবে না জানি, কেননা স্চনাটাই ছিল ন্যাক!, 
ফলত বাদবাকীট। ছিল মেকী। 


বিরহ, এবং 


সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়, 

কিন্ত সে দেখে না, তার দৃষ্টিকে সে লাল 
গোলাপের সন্ধানে পাঠায় । 

আমি দেখি, উদয়াস্ত আমি দেখি তাকে, 
বিরহ-ভাবনার মতো নিরস্তর দুলে যেতে থাকে 
জলজ শৈবাল । 


|॥২ ॥ 


মর্মমূলে বিধে আছে পঞ্চমুখী তীর, 

তার নাম ভালবাসা ৷ 

কেটেছে গোক্ষুরে যেন, নীল হয়ে গিয়েছে শরীর, 
তার নাম ভালবাস! । 

ঠাকুমা বলতেন, ওই সুর্যটাকে ছিড়ে 

এনে যে লঞ্টন জ্বালে ছুঃযীর কুটিরে 

'তার নাম ভালবাসা । 


হতাশা, এবং 


বুকের রক্ত এক সময়ে শুকায়, 
সপ্ত ঝষি সহসা মুখ লুকায় 

কুষ্খবণ মেঘে। 

রোগীর ঘরের খানিকটা যায় দেখা, 
হাসপাতালের মাঠের মধ্যে একা 
লোকটা আছে জেগে । 


॥ ২ | 


তিনি বলেছেন, আলো জেলে রেখো, 

তিনি বলেছেন, দরজায় 

: এই ছুযোগে কিছুতেই খিল দিও না। 

জানি না, সে এসে ডাক দেবে কি না, যখন তুফান গজায় 
তিনি বলেছেন, কী জানি, আশার শ্বাস কিন্তু মেখো, 
আজকে রাত্রে দাতে নিমপাতা নিও না; 


“চিলো। 


আমি কি সমস্ত দিন ঘুমিয়ে ছিলাম ? 

আমি কি বিস্তর পথ ঘুরে 

সমুদ্রবেলায় গিয়ে দাড়াইনি ?. আ্রীম্মের দুপুরে 
ঝরাইনি ঘাম ? 

আমি কি ময়ল! ও ধুলো একটুও মাখিনি? 


চুপ করো, খলো না মুখ, উত্তর চাই না, আমি চিনি 
কে বন্ধু কে শত্রু । আমি জিজ্ঞাসার ছলে 
সত্যকথ! বলেছি, তা ছাড়া 

অভিজ্ঞতা বলে, 

তোমরা প্রায়ই উলটো-ঠিকানায় কড়া নাড়ো, 
নির্ভয়ে ঘুমোয় তাই বাবু ও বাছারা | 


অনুগ্রহ করে পথ ছাড়ো । 

কিংবা চলো, সবাই একবার যাই সমুদ্রবেলায় 
দল বেঁধে, যেরকম তীর্থে হয় যাওয়া । 

সকলের ঘম ভাউাই, ক্ষান্তি দিয়ে নিবোধ খেলায়, 
চলো! যাই, জর্বাঙ্গে লাগাই ঝোড়ো! হাওয়া । 


১৩ 


জল তবুও 


যত গর্জে, তত বর্ষে না। 
ছুমদাম বোম! ফাটিয়ে 

বৃষ্টি এখন পালাচ্ছে । 

চারদিক থেকে 

নিঃশব্দে ছুটে আসছে রোদ্দুর । 


আকাশ এখন ঝলমল করছে । 
দিনগুলে। এখন 


নিকিয্ে-নেওয়া উঠোনের মতো! টান্টান্‌। 


এখানে-ওখানে জমে-থাক। জল£তবুও শুকোক় না 
চোখের কোল বেষে 

জল তবুও গড়াতেই থাকে, 

গড়াতেই থাকে । 


৯৬. 


“ঠিক তখনই 


কেউ যখন কোনও কথা বসে না, 
নদীর জলে ঢেউ ওঠে না, 

এবং গাছপালাও নিঃশব্দ, 

ঠিক তখনই আমার 

রক্তের মধ্যে দোলা লাগে । 


ঠিক তখনই আমার মনে হয় যে, 
এই স্তব্ধতা আসলে 
বিশাল কোনও বিপধয়ের প্রস্ততি ৷ 


মনে হয়, 
একটু বাদেই ঝড় উঠবে, 

একটু বাদেই সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়বে 
কাড়া-নাকাড়ার শব্দ । 


মনে হয়, নিশ্বাস গোপন করে 


পৃথিবী এখন 
তাঁরই জন্য অপেক্ষা করছে ৷ 


১৫ 


“কাছে থকো 


দুরে গেলে দূরে থাকা হয়, 
কাছে এলে কাছে । 
হারিয়েছি অনেক সময়, 
এখন যেটকু বাকী আছে, 
সেইটুকু কাছে-কাছে থাকি, 
হাঁতের উপরে হাতি রাখি, 
কাছে থেকে মুছে দিতে চাই 
নাথাকাঁর ভয় । 

যেন বুঝি, দূরে থাকাটাই 
তোমার-আঁমার পরাজয় । 


যেন বুঝি, যে বলেছে, যাই, 
আসলে সে বলেনি কিছুই । 
ঘরে তার বাজেনি সাঁনাই, 
উঠোনে ফোটেনি তার জুই । 
তাহলে যেও না আর দুরে, 
তাহলে সকল বুক জুড়ে 
থাকো তুমি, চিরকাল থাকো, 
ভেডে দাঁও ভুল । 

উঠোনে ফোটাও কিছু ফুল । 


বর. 


স্থামবাজারে 


“আমরা নেহাঁত নখের ময়লা, আমরা নেহাত পায়ের ধুলো,” 
বলতে বলতে ছেলেগুলো! 

মিলিয়ে গেল গলির মধ্যে অন্ধকারে. 

শহ্যামবাজারে । 


কোথাও তো গাছপালা নেই, তাই বুঝি না 
পত্রালি তার নড়ত কি না 

আজ এই রাত্রে। পথের বাঁকে 

লক্ষ লক্ষ ঘামের বিন্দু ফুটতে থাকে । 


“ঘামের বিন্দু, তাকেই কিনা মানুষ বলে ভুল করেছে,” 
পাগল বলে, “এই মরেছে ! 

ধুত্তোরি ছাই, বৃথাই তোমরা ছন্ব করো!) 

দোকানী, ঝাঁপ বন্ধ করো।” 


১৭ 


ছোটো ছুটি 


তোমরা আমার মাথায় ছিলে, তোমর! আমার বুকে, 
তোমর! আমার দুঃখে এবং সুখে । 

এই কথাটা বলব বলেই এতট। পথ এসেছিলাম ; 
অগ্টপ্রহর ঝগড়া করেও দারুণ ভালবেসেছিলাম ৷ 


॥ ২ |॥ 


আলগা করে রাখি আউল আঁকড়ে ধরে রাখার জন্যে 
ধুলোর মতো হীরে এবং মাটির মতো সোন!। 
অনেক দূরে ঘুরে বেড়াই অনেক কাছে থাকার জন্যে, 
এইটে যদি বুঝতে, কোনো জমস্তা থাকত না। 


১০৮ 


বন্ধুর স্মরণে 


ওকে বড়ো! সন্দর দেখাচ্ছে, ওকে আজ 
শ্বেতচন্দনের ফোটা দাও, 

ওকে পট্টবসনে সাজাও ; 

ওকে বলো, এইখানে সমাপ্ত ওর কাজ, 
ও এখন যেতে পারে । 


ও যাবে কোথায়, কার উদ্যানের ঝাড়ে 
ওর জন্যে ফুটেছে গোলাপ ? 


এর মধ্যে উঠল কেন গোলাপের কথা ? 

ও খুব ভালই জানে, কারও 

উদ্যানে গোলাপ নেই, আছে তার ধারণা কেবল ; 
আছে মাটি, আছে রৌদ্র, এবং আজলায় কিছু জল 
তাহলে ছলনা ছাড়ো, 

ওকে হেতে দাও । 


সহ 
ও যাবে কোথায় ? ও কি সত্যিই কোঁথাঁও 
ঘেতে চায়? 


হায়, 

তুমিও জানো না কিছু? সর্ব অভিশাপ 
থেকে ও বিমুক্ত আজ, তাই বিশ্বজোড়। 
সাম্রাজ্য এখন ওকে ভাকে। 

ওই ভ্যাখো', হুর্য ওরই প্রশস্তি রচনা করে রাখে, 
সমুব্রের তরঙজে পা ঠোকে ওর ঘোড়া । 


১৯ 


অন্নদাস 


ভাঙে হাটু, দাতের ভিতরে ধরো ঘাস, 
অন্নদাস, 


এই তোমার খুলেছে চেহারা । 


কারা 

ঢাঁক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে*জঙ্গলের মি 
কাপাচ্ছে দুপুরে, তুমি 

জানো । 


আসলে ব্যাপারটা খুবই চমৎকার কৌশলে পাজানে! 
কাটা 


দিয়ে কাটা! তুলবার খেলাটা 
কেনাজানে? 


হাঁতিও হাতিকে টেনে আনে । 


অন্নদাস, 
ভাঙে হাট, দাতের ভিতরে ধরো! খাস । 


স্ব 


নির্বাচিত ভালবাস! 


যতক্ষণ শ্বাস টানছি, ততক্ষণ আঁশ! কি থাকেই ? 
না থাক, তখনও চিত্তে বেচেবতে থাকে 

আত্মমুখী কিছু ভালবাস! । 

সেই কারণে কিছু-কিছু নিবাচনও থেকে যায়। 
যা আছে এইটের মধ্যে, ওটায় তা নেই, 
থাকলেও ততট। নেই সম্ভবত, যতটা আমাকে 
নিরুপাধি ফাক্গনরাত্রির জানালায় 

টেনে নিয়েছিল, এই তারতম্যবোধের তামাশা 
তখনও ভাবনায় জমে ওগে। | 


গুলঞ্চের ঠোটে, 

নারীর শরারে, রৌদে, শন্তের বিনম ভঙ্গিমায় 
গাত্র-হরিদ্রার একটু রেশ | 

থেকে যায় তখনও, মাঘের শেষে পাখি 

খড়কুটো কুড়িয়ে এনে গৃহস্থের ঝঞ্চাট বাড়ায়। 

অর্থাৎ তখনও ডাকাডাকি 

চলতে থাকে, নিবাঁচনী অভিপ্রায় নেভে না কোথাও । 


কে যেন বুকের মব্যে বলে ওঠে : যাও । 

শুনে খুব ঠাট্টা করতে লোভ হয়, তরল গলায় 

বলি, “যাব, কিন্তু তার আগে | 

প্রকৃতি ও মানুষের এই ব্যাপ্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে 

পর্যটন অসমাঞ্ধ রেখে যাওয়া ভাঁল ? 

দৃষ্টতে জালিয়ে রাখি আলো, 

কোথায় রয়েছে ন্যস্ত ভালবাস, কার তীক্ষ তীরের ফলায়,. 
স্পষ্ট করে জেনে যেতে চাই 1” 


বলে নেমে যাই 

ঘর থেকে উঠোনে, দেখি, ধুলোর মধ্যেও 

যত্বু করে কে রাখে সাজিয়ে 

কিছু প্রাণ, অর্থাৎ কিছু-ব। কেনো, বি -বা টগর, কিছু হেনা । 
কেউ রাখে। 

সবকিছু অঞ্চব জেনে, তবুও সে মৃদঙ্গ বাজিয়ে 

দিগন্তের দিকে চলে যায়। 

এই তাহলে নিরাচন! এরই জন্যে নিরুদ্ধার বেদনায় 
মৃত্যুকে যে বেছে নেয়, সেও 

সহসা শীতের রাত্রে জলে ডুবে কোথাও মরে না। 


থাকে, তারও অন্তবিধ নির্বাচন থাকে। 


কালপুরুষের চিত্র 


কাউকে ট্রেনে তুলে দিয়ে অন্ধকার ঘরে ফিরে আসবার যন্ত্রণা 
জেনেছ তুমিও । 

অথচ বোঝোনি, যার যাওয়া, তারও অন্ধকারে যাওয়া । 
যত সে 'এগোয়, তত উলটো.-দ্রিকে হাওয়া 

ছুটে যায়, 

তত তার কামরার ভিতরে স্তব্ধ রাত 

'নেমে আসে। 

বুকের ভিতরে পোড়ে শুকনো! পাতা, খোলা জানালায় 
কালপুরুষের চিত্র ভাসে । 


বস্তত আছ্স্ত মিথ্যে 


“নাহক ভয়ে কাপবেন না। 

ভয় তো শুধুই বাচ্চা একটা ছেলের জন্যে ? 
আত্মজনে রাগলেই বা, 

মুখ ফিরিয়ে থাকলেই বা, 

বাঁনভাসিতে মরবে না ও, দেখবে অন্য ৷ 
অন্যে মানে আমরা ; এবং আমরা আছি 
কাছাকাছি । 

আমরা দেখব, আপনি ভাবনাবিহীন চিত্তে 
যান । 

ভাঁববেন না, ভাববেন না, ভাববেন না|? 


প্রতিশ্রুতি ধার, দেখেননি তিনি কিছু, 
তিনি শুধুই কথার পরে বসিয়ে কথা 
দায়িত্বশীল সরলতার 
স্ুুশ্রী-কিস্ত-বস্তত-আছ্স্ত-মিথ্যে 

একটি চিত্র একেছিলেন । 


আকুন। কিন্ত স্বীকাধ যে, তিনিই পিছু- 
টান 

কাটিয়ে দিয়ে ঝোড়ো হাওয়ার 

ঝাঁপট লাগ। রাতে 

যাত্রালগ্নে-দ্বিধান্বিত দুঃখী একটি লোকের হাতে 
তার পাথেয় রেখেছিলেন । 


বস্তত এই মিখ্যেগুলিই সহজ করছে যাওয়া । 


৯ শি 


কৰি 


কবি, তুমি গগ্যের সভায় যেতে চাও ? 

যাঁও। 

পা যেন টলে না, চোখে সনকিছুকে-তুচ্ছ-করে-দে ওয়! 
কিছুটা ওঁদাস্ত যেন থাকে । 

যেন লোকে বলে, 

সভাস্থলে 

আসবার ছিল না কথা, তবুও সম্রাট এসেছেন ॥ 


বদলে-২ ৫ 


“ঘোড়া 


“কাল থেকে ঠিক পালটে যাব 

দেখে রাখিস তোরা,” 

বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের ঘোড়া 
পথের মধ্যিখানে । 


ভেবেছিলুম, যে দিকে যাই, জালতে-জালতে যাব 
শহর-গঞ্জ কারখাঁনা-কল, কিন্তু এখন প্রাণে 
অন্যরকম ভূজুং দিচ্ছে অন্তরকম হাওয়া । 


“এই নে, তোকে দিলুম বাড়ি, নতুন খড়ে ছাওয়া, 
দিলুম আগরতলার শীতলপাটি । 

কষণ গাভীর দুগ্ধ দিলুম, বড্ডরকম মিঠে, 

এবং সোদরবনের মধু, চোদ্দ-আনা খাঁটি 1” 


শুনেই আমি চমকে উঠি, পথের শক্ত ইটে 

লাথি কষাই, হাওয়ার মধ্যে কোড়া 

ঘুরিয়ে বলি, “আয় রে আমার অশ্বমেধের ঘোড়। ; 
আয়, যে রকম কথা! ছিল, তেমনি করে বাঁচি” 


তেমনি করে কেউ বাঁচে না, নেই-কুস্থমের তোড়া 
'কেউ বাঁধে না, কোথেকে জল কোথায় চলে যাচ্ছে 
নজর করলে দেখতে পাবি, রক্ত শুষে খাচ্ছে 
অশ্বমেধের ঘোড়ার পিঠে রাক্ষুসে এক মাছি। 


«যেমন ছিল 


(নই, তবু তে আছে, 
এবং থেকেও নেই, 
যেমন তুমি, নারী । 
যমন তোমার শাড়ি 
জড়িয়ে ছিল এই 
মণ্র গোলাপগাছে । 


গোপন ছিল ভাষায় 
যেমন যাওয়া আসা, 
যেমন ভালবাস! । 


যেমন ছিল ধুলোর 
মধ্যে গোলাপ-চারা, 
কিন্তু ঢাকা ছিল । 
যেমন ফাঁকা ছিল 
এই গেরস্তপাড়ার 
ঘরবারান্দাগুলো । 


সী লি 


রৌদ্রের ভিতরে ওই 


রৌদ্রের ভিতরে ওই ছুটে যায় চিত্রল হরিণ ; 
জলের দর্পণে ওই ভাসে 

অশ্বখের ছায়া । 

ওই কৃষ্ণ-রমণীর বিধুর চক্ষুর মেঘমায়া 

জেগে আছে অনন্ত আকাশে । 


সমস্ত প্রান্তর ব্যেপে উজ্জল দুপুর সমাসীন | 

কিন্তু শশীকল! ছিল ঝুঁকে 

কাল শেষরাত্রে কোনো ছুঃখী প্রাসাদের ঝরোকায় । 
এইখানে কেউ গতকল্য নিশাবসানে কাউকে 
দিয়েছে বিদ্বায়। 


তারই স্মৃতি চক্ষু দিয়ে শুষে নেয় ঘরবাড়ি-খামার, 
তারই দুঃখে জলের ভিতরে পড়ে ছায়া 

অশ্বথের । ওই ছ্াঁখো, রৌদ্রের ভিতরে জাগে তার 
বিধুর চস্কুর মেঘমায়া । 


ন! সর্ব, ন। চন্দ্রতার! 


একে-একে মুঠিগুলি বদ্ধ হয়ে আসে সিরিদিত 
আলোগুলি নিভে যায় । 

না-স্থর্ধ কেটেছে দিন ; না-চন্দ্রতারকা তমসায় 
কাটে রাত। 

এ তোমরা কোথায় গিয়ে কার কাছে শিখে 
এসেছ এমন কপণতা 

যা গিয়ে মূর্খের মতো ধনুর ছিলায় রাখে দাত, 
যা কাউকে জানাতে দেয় না কোনো কথা ? 


মুঠিগুলি বদ্ধ হয়, চতুর্দিকে নিভে যায় আলো । 
মানুষ-গাছপালা-বাড়ি সারে-সারে 

না-স্র্যতারকাচন্্র নিঃশব্দ আধারে 

ঈাড়িয়ে রয়েছে । এ কী কূপণের মতন সংসার 
সাজিয়েছ? জীবনে ও না-জীবনে সামান্য আড়ালও 
নেই আর । কিছু নেই আর। 


হাঁসে না শিশুও, পাখি ডাকে না, ডাকলেও কেউ সাড়া 
না-দিয়ে তাকায় ধুত্রমলিন আকাশে ) 

আলোগুলি নিভে যায়, মুঠিগুলি বদ্ধ হয়ে আসে, 
আউ,লে গলে না জলধারা! । 


২৯ 


মনের মধ্যে 


বাইরের আগুন যখন 
একটার-পর-একটা নিভে যেতে থাকে” 
তখন 

মনের মধ্যে 

আগুন জ্বেলে নিও, 

তা নইলে এই শীত কিছুতেই কাটবে না | 


গত বছরে এই কথাট! যিনি বলেছিলেন, 
তিনি এখন নেই । 


এখন শ্রাবণ মাস, 

মেঘে-মেঘে আকাঁশটা-অন্ধকার হয়ে আছে 
কিন্ত আর-কেউ না-জানুক, 

তিনি জানেন যে, 

আমার মনের মধ্যে এখনও ঝলমল করছে 
এক-আকাশ রোদ্দ,র | 


আবণঃ ১৬. ২ 


“কবিতার বদলে 


এইগুলি কবিতা নয়, গেরস্ত'লি-চুকিয়ে পাহাড়ী 
পথে হাটা নয়, কিংবা হঠাৎ রাগ করে 
অন্তরালে সরে যাওয়া, তাও নয়। এইগুলিও চেনা পথে বাড়ি 
ফিরে যাবে। 
অথচ সবাই জানি, দ্িবা-ছিপ্রহরে 
বাড়ি যাব" বলতেই দূরের 
বেদন! কিছু-না-কিছু আভাসিত হয়; 
মনে হয়, স্থৃতির নেপথ্যবর্তাী কোনে দুপুরের 
বৌদ্রময় 
আকাশে হঠাৎ কোনে! নিঃসঙ্গ সম্রাট-চিল ডেকে উঠল । তুমি 
জানো যে, তা নয়, রৌদ্রে ভেসে যাঁওয়। নয়, যেতে. যেতে 
ডেকে ওঠা নয়, পক গোধুমের খেতে 
নিলিপ্ত হাওয়ার ঘোরাফের! নয়, দগ্ধ বনভূমি 
থেকে উঠে আসা শুকনো দীর্ঘশ্বাস--তাও নয়। এইগুলি আসলে 
কবিতাসদৃশ কিছু কথা । 


নুনু কি জটিল নয়, বরং বিমূর্ত সরলতা 

এইগুলি কবিতা শয়, যুদ্ধ কি মীমাংসা! নয়, খেলা 

ভেঙে দিয়ে চলে যাওয়া নয় । 

কোনে ছলে 

কিছু চাওয়া! নয়, কিংবা কোনো-কিছু ফিরে পাওয়া নয়, 

সন্ধ]াবেল। 

অন্ত-দিবসের পিছু-পিছু 

চলা নয়, কাউকে কিছু বলা নয়, এইগুলি কবিতা! নয়-_অন্য কিছু । 


এইগুলি কবিত৷ নয়। কথা । কিংবা তাও নয়। জানালায় উকি 
দেওয়া! দিয়ে, বুঝে নেওয়া কার জন্যে কে কতটা ঝুঁকি 


৩১ 


শিতে চায়। 

এইগুলি কবিতা নয়, হাওয়া 
ঘুরছে কিনা, সেইটে জেনে নেবার জন্যেই ঘুড়ি আকাশে ওড়ানো 
তুষি জানো, | 
শ্ইগুলি কবিতা নয়, অন্ধকারে শুধু কিছু স্বপ্ন একে যাওয়া । 
কিংবা এতিহাসিক-বন্ধুটি হয়তো ঠিকই বলেছেন, ফের 
দরকার বুঝলেই ফিরে আসব, এই স্থর বিশ্বানের 
শক্তি বুকে নিয়ে 
কিছু উচ্চারণ ধরে রাখা । 
এইগুলি কবিতা নয়, জলের ভিতরে দড়ি ছাড়তে-ছাড়তে দুরে সরে গিয়ে 
নিশ্চিত বিশ্বাসে ভেসে থাকা । 


৩২ 


€ পাখি ! 


ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভালে! কি? 

এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মন্ত একটা চালাকি । 
শৃন্তে যখন মন্ত্রপড়া অস্ত্র হানো, 

তখন তোমর! ভালই জানো, 
আকাশটাকে-লোপাট-কর! দারুণ ছুবিপাকে 
পাখি কেমন থাকে । 


কিন্ত তোমরা সত্যি-সত্যি চালাক কি? তাঁও নও । 
নইলে বুঝতে, এই ব্যাপারটা বস্তত হবহ 

যেমন আমার, তেমনি তোমার পক্ষে, 

নীল জলম্ত অনাছ্ত্ত আকাশকে তার সখ্যে 

বাধতে যে চায়, সে কি পাখি, সে কি শুধুই পাখি? 
খাচায় বসে এই কথাটাই ভাবতে থাকি। 


অন্যদিকে, তুমিও জানো, সত্যি-অর্থে বাচার 

বিস্ন ঘটায়, তৈরী হয়নি এমন কোঁনো খাঁচা । 

ছুই নয়নের অতিরিক্ত একটি যদি নয়ন জালো, 

তবেই বুঝবে, এই না-ভালোর অন্ধকারেও আছি ভালো! 
বুঝবে, সে কোন্‌ মন্ত্রে নিজের চিত্তটাকে মুক্ত রাখি, 
মুত্তিকাকে মেঘের সঙ্গে যুক্ত রাখি । 


৬) 


মিছুটান 


যেযায়, সেযায়। 

যে থাকে; সে টেনেবুনে পাচ-দশ বছর আরও থাকে । 
সেও যেত, কিন্তু তার রয়েছে বেজায় 

পিছুটান, কেউ-কেউ রহস্ত করে যাকে 

বলে মিছটান। 


সে ভাকে, “ও বড়োবউ, শেষকাঁলে যে দফতরে গর্দান 
কাটা! পড়বে, ভাঁজাভূজি-চচ্চড়ি যা! হয় 

তা-ই দিয়েই খেতে দাও, আটটা! বাঁজে, কালকে হয়েছিল 
বড্ড দেরি, আজ যেন না ভয় ।” 


কালকে সে সমস্ত রাস্তা ভয়ে-ভয়ে ছিল । 
সে খুব ছুঃখিত নয়, সে খুব স্থথীও নয়। তার একদিকে 
বড়োবউ, অন্যদিকে বড়োবাবু। মধ্যিখানে ক্রমাগত দেরি 


করতে-করতে প্রাণ-ভ্রমরা আছে ত'র টিকে! 


পাচ-দশ বছর আরও মাঝেমধ্যে বলবে সে, “ধেত্তেরি !” 


ঘুরে দীড়ালেই 


আমি যখনই ঘুরে দাড়াই, 

তখনই দেখি যে, 

পশ্চিমের আকাশ যতই মেঘে-মেঘে থমথম করুক, 
পুবের আকাশ করসা। 

সেখানে 

হাওয়ার দাত বসিয়ে মেঘের জাল কেটে 

বেরিয়ে এসেছে রোদ্দ,র । 

আকাশ আবার ঝলমল করে উঠেছে । 


আমি যখনই ঘুরে দাড়াই, 

তখনই দেখি যে, 

সমস্ত ভয় ছত্রখান হয়ে গিয়েছে । 

সুর্ধের চারদিকে তখন আর মেঘ ঘুরঘুর করে না. 
আকাশটারও বুক ছুড়ছুড় করে না । 

রোদ্দ,র তখন 

নগ্র ও সাহসী একখান! তলোয়ারের মতো 
ঝলমল করে ওঠে | 


চোখ না-তুলেও 


.কে কোথায় দাড়িয়ে কথা বলছে, 
তোমর! দেখতে যেও না। 
শুধু, কে কী বলছে, শোনো । 


এখানে খানা, ওখানে খন্দ ; 


তার মধ্যে, রাঁতিরে তো বৃষ্টি হয়েছিল, জল জমেছে 
জলের উপরে খেলে যাচ্ছে নীলচে একটা আভা! । 


এখন আর উপরে চোখ তুলবার দরকার করে না, 
জলের দিকে তাকিয়েই তোমর! বলতে পারো ষে, 
আকাশটা আজ নীল। 


আমি যেখান থেকেই কথা' বলি না কেন, 
উপরের দিকে চোখ না-তুলেও 

ওই 

,নীল আকাশের কথাই আমি বলব । 


তার মুখস্ত 


গিটগুলোকে খুলতে-খুলতে 
তার মুখশ্রী ভুলতে-ভুলতে 
এখন হেটে যাওয়া : 
পথের পাশের গাছপালাকে | 
কাপিয়ে দিয়ে বইতে থাকে 
বাদল-দিনের হাওয়া । 
হঠাৎ কালোর মধে), একী, 
উপচে-উপচে পড়ছে দেখি 
ভেডে মেঘের সীমা 
জ্যোতৎ্সাধার1, ঝাড়বাদলেও 
জানল খুলে গ্রাড়ায় কে ও? 


পূনিমা! পুণিমা ! 


অএরোদ,রে ও মেঘে 


-ভাল লাগবে বলেই বারবার ছুটে আসি । 

অথচ লাগে না, তাই 

ফিরে যাই। 

এই যে উৎকণ্ঠা, এই ছুটে আসা, ভালবাসাবাসি, 
এ কি তবে মিথ্যে, এ কি মায়! ? 


আকাশে জমেছে মেঘ, মাঠের উপরে তারই ছায়া 
শুয়ে আছে। 

অনেক দূরে ও খুব কাছে 

আজ খুব শাস্তভাবে কথা-চালাচালি হয়ে যায়। 
হাওয়ায় হাওয়ায় 

ভাসে তার একটুখানি রেশ। 


খব নিবিশেষ 

এই মেঘাচ্ছন্ন দিন, এই যাঁওয়া-আসা, 
.রোদ্দ,রে ও মেঘে কিংবা হাওয়ার ভিতরে 
শৃছু স্বরে 

.এই দীর্ঘ আলাপন, এই ভালবাস! । 


“স্বপ্ন নয় 


উত্তরে হাওয়ার ধারালে! দাতের কামড় খেতে-খেতে বলি, 
আর মাত্র কয়েকট দিন, 

তারপরেই হাঁওয় ঘুরবে, 

ফুল ফুটবে, পাখি ডাকবে, মিশকালো। কম্বলগুলোকে 

ঠেলে ফেলে দিয়ে 

আবার আমরা টাঁন হয়ে দাড়াব | 


মেঘে-ঢাকা আকাশের দিকে চোখ রেখে বলি, 
আর মাত্র কয়েকটা দিন, 

তারপরেই এই মেঘ কেটে যাবে, 

আকাশ নীল হবে, স্থধ উঠবে, ঘাসের উপরে 
অভ্রের কুচির মতো 

ঝিকিয়ে উঠবে রোদ্দর। 


মাতষ তো স্বপ্ন দেখে । কিন্ত এগুলি ম্বপ্র নয়। 


বীজের অন্ধকারকে ফাটিয়েই যে 
বক্ষ জেগে ওঠে, আমরা জানি । 


৯) ২৪ 


অর্র্ধন রাত্রি 


রাজিকে ভয় পেও না, 

ব্নাত্রির গর্ভের মধ্যেই যে 

ফুটফুটে একটা সকাঁল ধীরে-ধীলে 
তৈরী হয়ে ওঠে, 

এই সহজ কর্খটি। মনে রেখে । 


. এখন রাত্ি। 

এখন অন্ধকার । 

কালো-কালো পাখুরে দেওয়ালে 
চোখ এখন আটকে যাচ্ছে । 


তবু ভয়ের কিছু নেই। 

মনে রেখো, | 

এমন কোনও রাত্রি কখনও আসো, 
যাঁর পরেই 

ক্ন্দর একটা সকাল ছিল না। 


"খন কুয়াশা! 


রাত্তিরে খুব কুয়াশা! জমেছিল । 

সাত-সকালেও কপালে আলো জেলে 

পা টিপে-টিপে এগোচ্ছে 

মন্ড-মন্ত ট্রাক । 

বিমানবন্দরের লাউডসম্পীকারে বারবার বলা ইচ্ছে : 
কুয়াশা না-কাটা। পর্ষন্থ কোন « প্লেনই 

আাঁকাশে উঠবে না। | 


পাশের ভদ্রলোক বলেন, *ধুহ, 
বড্ড দেরি হয়ে গেল।” 


কিসের দেরি, কিংবা কতটা, 

তা নিয় আমি মাথা ঘামাই না, 

কেননা, 

মামার কোথাও যাঁবার নেই । 

ঘে যাবে, 

আমি তাঁকে বিদায় জানাতে এসেছিলুম | 


আমি তার হাতিখানাকে আমার হাতের মধ্যে টেনে নিই 
তারপর, যেন কোনও গুপ্ঠমন্ধ শিখিয়ে দিচ্ছি 

এইভাবে বলি, 

“সব কুয়াশাই শেষপর্যন্ত কেটে যায় । 

(পাই কুয়াশাও কাটবে, 

তুমি দেখো !” 


বদলে-৩ নি১ 


খেল 


হাতে একটা রুহিতন থাক। সর্কেও 
অক্ানবদনে আমার 
রুহিতনের টেক্কাটাকে তুমি তুরুপ করেছ। 


তোমার আউএলের কৌশলে 

আমার হাতে যখন 

নয়, গোলাম আর সাহেব আসে, 

তখন তোমার হাতে যায় দশ, বিবি আর টেক্কা । 


তা ছাড়া, 

হক্ষাবনের খেলায় 

মোট নটা! পিট পেয়েও তুমি 
সাঁতাশের বদলে ছত্রিশ লিখেছিলে। 


তুমি অনেক-কিছু জানো । 

শুধু, আমার বাঁদিকে বসেও তুমি 

ধরতে পাঁরোনি যে, 

শামার ভ-চোখে টো আয়না বসানো আছে। 
তুমি জানো না যে, 

আমার পাল্টা-মার শুরু ভতে আর 

দেরি নেই। 


চিল 


যিনি আমার চাইতে বড়, তাঁকেই 

টিল ছুড়েছি আমি । 

একটু হানম্মন্ততা তো থাকেই, 

সেই কারণেই অতফিতে হচ্ছে উধ্বগামী 
হাতের থেকে টিল, 

সেই কারণেই বিস্তারিত ধুলোয় দেহ রাখেন 
স্থিত প্রজ্ঞঘ গভীর শঙ্খচিল । 


তিনি আমার চাইতে বড়, অনেক বড়, দুর 
উধ্বকাশে হাওয়ার 


মধ্যে তিনি রেখেছিলেন বিষগ্ন-বিধুর 
শব্দে-ধর| গতির চিত্র। আমরা ভূতে-পাওয়া 
ছুপুর জুড়ে টিল 


কুড়িয়েছিলুম । সেই কারণেই তার চূড়ান্ত যাওয়ার 
চিত্র একে রাখেন শঙ্খচিল । 


সেকি পাখি ? 


এক্ষুনি এইখানে ছিল, এক্ষনি আকাশে, 
দ্যাখো কী আনন্দে পাখি ভাসে 
মেঘের জানলায়। 


যেই ডেকেছি, আয়, 
মমনি সে আকাশ থেকে ধরা দিতে আসে 
বাগ বাহুপাশে | 


এক্ষনি উড়িয়ে দিয়ে এক্ষুনি আবাঁর যাঁকে ডাকি, 
সেকি পাখি, সে কি শুধু পাখি? 


কুশে ও মানুষে 


কুশের ভিতরে ছিল কুশ, 
পায়ে যা ফুটেছে বারো মাস, 
খাসের ভিতরে ছিল থাস, 
মানুষের ভিতরে মানুষ | 


£য-রকম নদীর ভিতরে 
£মুলেনি নদীর কোনো সীমা, 
য-রকম নীলিমার ঘরে 

শুুয় ছিল দ্বিতীয় নীলিমা । 


তমন করেই কিছু ফুল 
ফুলের ভিতরে থেকে বায়, 
পুতুলেক ভিতরে পুত্রল 
জো ওল বিক্েলবেলাম়্ | 


তুমি কাক ব্যথা দিয়েছিলে ? 
্বামাঁকে, না আমারই আড়াল 
মিটিয়ে যে হলুদ বিকেলে 
বিদায় নিয়েছে গতকাল £ 


ব্যথাই বাকে দিয়েছে 2 তেকি 
তুমি নাকি কুশে ছিল কুশ, 
মাচ্চষের ভিতর মানুষ ? 

তাই দেখি, সারাদিন দেখি । 


কালো পালক 


এইরকমই হয় ! 

ধান ছড়ালে ধান হয় না, ভাত ছড়াঁলে কাকের চিৎকারে 
কলকাতার চট্কা ভেঙে যায়। 

হাজার মিশকালে! ডানা! আকাশে, উঠোনে, বারান্দায় 
মুহুমুহু ঝাপটা মারে। 

যাকে লক্ষ্য বলে জানো, অকম্মাঁৎ তাঁরই পরাজয় 

স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


এখনে! বিকেল হয়নি, তিনটে বাজে মোটে । 
এখনো রোদ্দ,র 

ঝলসাচ্ছে রাস্তায়, একটি দুর্দান্ত ভিখারী 
কড়া নেড়ে ভিক্ষা চাইছে পাঁশের বাড়িতে । 


ভিক্ষার কি এইখানে ঘরবাড়ি? 

ভিক্ষা থাকে দূর 

মফন্বলে, গায়ে, তাই তুমি তো পারো না ভিক্ষা দিতে । 
বরং যেজন্তে তুমি নিজেও সমূহ কাড়াকাড়ি 

কর থাকো, তা-ই দাও, একটি-ছুটি পয়সা ফেলে দাঁও। 


য! দেবে নিঃশব্দে দিও, যাতে না হাঁওয়াঁও 

কিছু বুঝতে পারে; তারপরে 

ফিরে এসো ঘরে। 

এসে ছ্যাখো, বালিশের কাছে 

দু-চারটে রহস্তময় মিশকালো পালক পড়ে আছে। 


ভাষায়, ভালবাসায় 


ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষার 
মধ্যে বেগীবর্ণ ভালবাস! 
জ্বলতে থাকবে, যেমন জ্বলে সুখের মধ্যে সখ । 


একটা পাখির ভিতরদেশে আর-একটা উৎসুক 
ফটিকজলের জন্যে । তুমি জলের মধ্যে জল 
খ জতে-খুঁজতে উড়িয়ে দিচ্ছ যা ছিল সম্বল । 


ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষার 
মধ্যে বেগআীবর্ণ ভালবাসা... 


এই তো তুমি সন্ধ্যাবেলার চত্বরে পা ফেলে 
অনেক ঘুরে এলে । 

এখন বলো, সন্ধ্যাবেলার রক্তে কি একতিলও 
অন্ত-কোনও রক্ত মিশে ছিল ? 


ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষা -" 


একটা! ছিল ওঠে তোমার, একট ছিল বুকে' 

সেই ছুটোকে মিলিয়ে নিলেই হিসেবট। যায় চুকে 
ভাষার । যদি ভাষা 

নিজের রক্তে জ্বালায় বেগ নীবর্ণ ভালবাসা৷ । 


ঢেকি 


বিশাল ঢেকির মতো উত্থাপিত হয়েছে বোয়িং 
স্বর্গের উদ্যানে | সগ্চ-লন্ধ ঠিকানায় 

বাতাসে ঝড়ের শব্দ বাজে তার বিস্তৃত ডানায় । 
লাঁল 

চক্ষ দেখে শিং 

নেড়ে এসেছিল বটে কিউমুলাস মেঘের বাচ্চারা, 
কিন্থ বেগত্তিক দেখে দু-চারটে অসন্কট গালাগাল 
দিয়ে দরে সরে যাচ্ছে তারা । 


বিশাল ঢেকির মতো স্বর্গে গিয়ে ঢুকেছে বোয়িং 
ফটাফট খলে যাচ্ছে খাদ্যের আলমারি, 

ততৎসহ বাহারী | 

নানাবর্ণ বোতল । অন্যাথ এই যে, স্বর্গের বাগানে 
ঢেকি তা-ই করে, খা সে মতো করেছে চিরদিন, 
একাগর চিনতে সে নান ভাঁতন। 


জাহাজী কবিতা 


মাঝেমাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই । 
তাই বলে কি বাকী নেই 

কোনো কাজ? 

১ভাঁকক্ষে গিয়ে কি পরান্ত কথ্ে বলব, “মহারাজ, 
বিস্তর উদ্যম, ঘর্ম এবং সময় 

দিয়েছি আপনাকে, আর নয়, 

এইবারে সমাক্‌ ছুটি ছিয়ে দিন” ? 


ময়দানের নিশাল মিটিং 

ফুঁড়ে উধেব উদে যায় জন্দর সুঠাম ছায়াতর, 

গাছতলায় চাদকপালী গোর 

ঘাস খায়। কিচিকিচি 

তিনটে-চারটে -পাচটা-ছটা চড়ুইয়ের ঝগড়া চলে মিছিমিছি 
অশ্বন্থের জানালায় 

আলো এসে ছাঁয়াকে ডাক দিয়ে দুরে সরে যায় । 

তা ছাড়! কোথাও কোনো ডাকাডাকি নেই। 


রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই । 

কিংব আছে। যে-লোকটা রান্তিরে তারা গোনে, 
তার দ্বিতীয় কর্মক্ষেত্র তৈরী হচ্ছে গোপনে-গোপনে 
পুলার ভিতরে 

হাটেমাঠে, গ্রীষ্মে ও বর্ষায় খোড়োঘরে 

যেরকম । 


একদিকে বিশ্রাম নিচ্ছি, সেরে উঠছে সমস্ত জখম, 
অন্যদিকে 

যা যা দেখছি, চিন্তে সবই রাখছি লিখে, 

ডাক্তার সম্মত 'হসে মাথ! নাড়ছে, 


সে জ্ঞানে, বর্ষার জলে নদ্দার নাব্যতা বাড়ছে, 
থখলখল ৰ 

হাততালি বাজিয়ে ছুটছে জল, 

বিশ্রামের অবসরে তৈরী হচ্ছে কাজ। 


মহারাজ, 

জ্ঞাতার্থে জানাই, রক্তে ঝাঁকি মেরে আবার জাহাজ 
জলে নামবে । আজ না হোক তো কাল 
ডেকের উপরে তার উড়তে থাকবে অজ রুমাল, 
ঘণ্টা বাঁজবে টংঢং | 


হাসপাতালে আজকে তার আমূল ফেরানো হচ্ছে রউ 


"হারানো ছেলে 


“কৌকড়া চুল, ময়ল! রঙ, রোগা, 

ডান তুরুর আধ ইঞ্চি উপরে একটা তিল, 

থুতনির নীচে কাটা দাগ...» 

ভজ-কর! কাগজ থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক বলেন, 
“বিজ্ঞাপনট! আপনারই তো ?” 


আমি ঘাড নাড়তেই তিনি হাততালি দেন, 
আর তখনি 

পর্দার আড়াল থেকে একটি ছেলে আমার 
সামনে এসে দাড়ায় । 

ভদ্রলোক বলেন, “দেখন মশাহি, 

চিনতে পারেন কিনা 1” 


আমি দেখি । 

এবং আমি চিনবার চেষ্টা করি। 
কৌকড়া চুল, ময়লা রঙ, রোগা, 

ডান ত্ুরুর আধ ইঞ্চি উপরে একটা তিল, 
থুতনির নীচে কাটা দাগ । 


কোথাও কোনো অমিল নেই । 

শুধু চাঁউনি ছাড়া । 

ডাগর, ভীরু ও লাজুক চোখের যে ছেলেটি হঠাৎ একদিন 
গত তিন মাসে তার দৃষ্টি আমূল 

বদলে গিয়েছে । 


আমি তার চোখের উপর থেকে 
চোঁখ সরিয়ে নিই; 


কিন্ত অন্যদিকে তাকিয়ে থেকেও আমি বুঝতে পারি যে, 
আমার দেখা শেষ হবার পরে সে এখন তার 

খর তীব্র চক্ষু দিয়ে 

আপাদমস্তক আমাকে দেখে নিচ্ছে। 


আমি তাঁকে চিনতে পারি ন!। 


একটি-ছুটি 


মানুষ হুটি-একটি মাত্র, 

অন্যেরা তো চরে বেড়ায়, 

চতুর্দিকে দ্িবসরাত্র 

ভাঙ্গ।ী-হাঙ্দা ডাক শোন। যায়, 

লন্গ! দড়ির প্রান্ত দেখছি শক্ত খুটি । 
মান্ূন মাজ একটি-ছুটি | 


ওই করি তরঙ্গ ছি ্ডে 

অগাঁব জলে কাঁপিয়ে পড়ছে, 
অন্যেরা সব দাঁড়িয়ে তীরে 

পহুরর পকেট হাল্কা করছে । 
চতুর্দিকে হাজার-হাজার ভগু-ঝুটে।, 
কবি মাত্র 'একটী-ছুটে। । 


তুমি গ্ভাখো 


একদা! যেখানে ছিলে, সেইখানেই আছো, 

ঠিক ততটা উঁচুতে, মেঘের 

জানালায় । 

অন্ত অনেকেই কিন্ত ইতিমধ্যে স্থানচ্যত, বেগে 

হাঁওয়া বইলে খসে পড়ে যায়। 

বাচে না অনেকে । 

তুমি বাচো। 

তুমি দ্যাখো, বেগবী ও লোহিতে আঁকা গোধুলিবেলায় 
কে কোথায় কতটুকু চিহ্ন বায় রেখে । 


অন্য রকম 


ঠিক তোমার মতো! মানষ আমি কোথায় পাব ? 
যদি চাও, তাহলে 

তোমার চেয়ে আর-একটু ভাল 

কিংবা 

আর-একটু মন্দ একটা 

মানুষ তোমাকে দিতে পারি । 


আমাদের এখানে ফাল্ধন খুব হ্বন্দর গিয়েছিল, 
যেমন তোমাদের ওখানে যায়। 

চেত্রে ফেটেছিল মাটি, 

যেমন তোমাদের ওখানে ফাটে । 

বৈশাখের মাঠে 

পলাশে শিরীষে আর কৃষ্ণচুড়ায় 

ঠিক সেই রকমের আগুন আমরা জলতে দেখেছি, 
যেমন তোমরা ভ্যাখে । 


আমরা জানি যে, আমাদের ট্য্ও ঠিক সেই রকমের হবে, 
যেমন তোমার হয়। 


আসলে, তোমাদের আর আমাদের, 
মাটি জল এর হাওয়া একেবারে 
একই রূকম। 

শুধু মানুষগুলোই একটু আলাদা । 


ঠিক তোমার মতে মানুষ আমি কোথায় পাব? 


যা। চাও, 
তার চেয়ে একটু অন্য রকমের নাও। আর-একটু 


৫৫ 


ভাল, কিংবা 

আর-একটু মন্দ; 

আর-একটু স্পষ্ট, কিংবা 

আর-একট্ু আবছা! একটা ূ 

মান্য তোমাকে পাঠিয়ে দিতে পারি। 

আমি আমাকেই দিতে পারি। তুমি নেবে? 


শব্বহীনতার ভিড়ে 


কে থাকে বিরহে? তুমি থাকো। 
তুমি ভালবাসা। 

যদিও তোমার মুখে ভাষা! 

আজ নেই। 


তত-কিছু সাজ নেই, হাওয়ার ভিতরে খবই আলগোছে ভাসিয়ে তুমি রাখো 
তোমার শরীর। 


এই শব্বহীনতার ভিড় 

ঠেলে, সাধ হয়, যাই, তোমার নিকটে গিয়ে চাবি 
চেয়ে আনি প্রাসাদের, পরক্ষণে ভাবি, 

কাজ নেই। 


বদলে-৪ ৫৭ 


সানাই 


ভিতরে-ভিতরে যেন কার 
রাগ ছিল, তাই 
হঠাৎ দাউদাঁউ করে জলে উঠল দুরের পাহাড় । 


এইখানে ম্যারাপ-বীধ। বাড়িতে সানাই 
বেজে যাচ্ছে, দুরে 
অগ্রি জলছে লেলিহান, পাহাড়ের বুক যাচ্ছে পুড়ে 


এই যেমন 


কেমন আছেন, দাদা? 
এই তিনি যেমন রেখেছেন । 
উত্তর শুনেই বুঝি, বিনাবাক্যে নানাবিধ দৃশ্য দেখেছেন 
ভব্রলোক। 
ঝড়বাদলে শুকনো মাটি কাদ! 
হয়, সাদ! ঝকৃৰঝকে বাড়িতে কালে! শোক 
নেমে আসে, 
ধে।পদ্ুরস্ত জু ইলতার পাশে 
কানিজ ফাটিয়ে ভাসে অশ্বথের চার! 


কালকে ও এখানে জোর জলস! জমেছিল, 

আজ নিঝুম পাড়া । 

দেখে মনে হচ্ছে যেন মাংস দম্‌-এ ছিল 
প্রেশার কুকারে, দিব্যি শোশো৷ 

উঠছিল আওয়াজ, 

কিন্ত কী যে কাণ্ড, সব হিলেবী আন্দাজ 
ফাসিয়ে ইষ্টিম গেছে ঝুলে । 

রোসো, 

তুলনা মূলতুবী রেখে বলি যে, ঘরের দরজা খুলে 
কেউ সহসা নামছে না রাস্তায়। 


অবশ্য জানলায় গিয়ে উকি দেওয়া যায়। 

কি তাতে কিছুমাত্র লাভ তো! নেই-ই, বরং বিস্তর 
ঝঞ্ধাটের সম্ভাবন! | যার 

লক্ষ্য শুধু আত্মরক্ষা, সেই হতভাগার 

পেটে বোম! মারলে বড়জোর 

আঁক" করে আওয়াক্ত হবে, কিন্ত কোনে বাক্য বেরুবে না 


অবস্থাটা বুঝবে বলো কে না। 

ইনিও বোঝেন, তাই 

“কেমন আছেন, দাদা? জিজ্ঞেদ করলেই অমনি হাই 
তুলে, তুড়ি দিয়ে, শীর্ণ ঘাড়টাকে বাঁকিয়ে 


আকাশে তাকিয়ে 
কন, “তিনি যেমন রেখেছেন |” 


সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু 
শুনে বুঝি, বুড়ে! একটি বাস্তঘুঘু; 
মন্তব্য না করে শুধু নানাবিধ দৃশ্য দেখেছেন 


ঘরবাড়ি ও অজত্র ঘটন। 


দেড়তে দেৌড়তে দিন যায়, 
অত্তক্ষিতে রাক্জি নেমে আসে, 
তবরপরে সে যেতে চায় না আব 


কবে যেন সকালবেলাষ 
দেখেছিলি কার নয়নে ভাস 
উন্ধীলিত্ত পছ্মের বাহার । 


০সে কি গতকণ্ল্যর, না গাত- 
জন্মের স্মতির একটি কণা * 
প্রশ্ন করে বিষগ্প সামা । 


সামুন বাভি, পিচ্কুন নিত 
শরবাড়ি ও অজক্ ঘটনা, 
অথ তারই বুঝে নিতে চাই । 


ডাক পড়েনি 


একটা লোক মাঠের মধ্যে খাটছে সারাবেলা, 
একট! লোক কুড়িয়ে আনছে ধান, 

একটা লোক পুতুল নিয়ে গেছে দুরের মেলায়, 
একটা লোকের চিত্তে জলছে ভীষণ অভিমান । 


কেনন। তার ডাক পড়েনি মেলায় কিংবা মাজে । 
কেননা তার একলা-একল! কাটছে ঘণ্টাগুলো। 
সকাল থেকে ঈ্রাড়িয়ে আছে পা রেখে চৌকাঠে 
দেখছে, শুকনো বাতাস ওড়ায় ধুলো । 


একদিন এইসব হবে, তাই 


একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষ হবার মন্ত্র শিখে যাবে । 
একদিন সমস্ত বুদ্ধ ছুঃখহীন বলতে পারবে, যাই । 
একদিন সমস্ত ঘর্ম অর্থ পাবে ভিন্ন রকমের । 
একদিন সমস্ত শিল্পী কল্পনার প্রতিম বানাবে ! 
একদিন সমস্ত নারী চোঁখের ইঙ্গিতে বলবে, এসো 
একদিন জমস্ত ধর্মযাঁজকের উদ্দি কেড়ে নিয়ে 
নিষ্পাপ বালক বলবে, হাহ! । 

একদিন এইসব হবে বলেই এখনও 

স্র্য ওঠে, বুষ্টি পড়ে, এবং কবিতা লেখ হয়। 


